L’usine

 

3X8

Expression magique

dans l’esprit de l’enfant où tout se confond

Il se représente le Grand Huit

de la fête foraine

surtout quand le père part le soir

et que le lendemain

il dîne après tout le monde

avec des yeux tout fatigués

3X8

Le mirage de la fête

s’est évanoui

Le garçon a grandi

et le père est devenu

une espèce d’étranger que l’on croise

quand on va dormir

et qui dort quand tout le monde vit

3X8

On croirait le père vieux

sa tête est comme une marmite

sous pression

Il gueule comme si

l’appartement était plein de décibels

Son visage est dur

et ses paupières lourdes

Il est brutal

comme la force aveugle d’une machine

3X8

Le fils est à l’usine

où il meule des carters

De temps à autre

il arrête son outil pneumatique

et relève ses lunettes

pour voir les copains

dans les autres petites cages

pour voir les fenwicks

qui mènent les pièces à l’ébarbage

 

Michèle Meyer (1996)